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Présentation du programme
La postérité des œuvres d’art est, souvent, capricieuse – et leurs auteurs sont 
les plus mal placés pour en juger. La vie (puis la mort) les dépossède de leurs 
créations, dont les destinées sont inattendues. Virgile aurait souhaité que 
l’on brûlât L’Énéide, aujourd’hui regardée comme l’un des plus hauts chefs-
d’œuvre de l’Antiquité latine ; Pétrarque portait en haute estime ses traités 
philosophiques, et c’est la douceur poignante de son Canzoniere qui retient 
les lecteurs contemporains. Dans le champ musical, Ravel ne supportait plus 
d’entendre son Boléro porté aux nues et lui préférait Le Tombeau de Couperin ; 
quant à Beethoven, il s’agaça des décennies durant du succès de son Septuor 
pour cordes et vents, composé à l’aube de sa carrière, entre 1799 et 1800.

Dès sa création, l’œuvre en effet est un triomphe. Débordantes de fraîcheur et 
de fantaisie, ces pages conquièrent le cœur des auditeurs viennois, pourtant 
réputés difficiles et capricieux. Plus étonnant encore, ce succès ne sera jamais 
démenti. C’est que l’on peut entendre, au gré des six mouvements réunis par le 
musicien, certains procédés auxquels le public était habitué. Le Septuor s’inscrit 
dans la continuité d’une tradition, richement étoffée au cours du XVIIIe siècle : 
celle du divertissement ou de la sérénade. Ces genres, associés à l’aristocratie 
(ou à la grande bourgeoisie, alors en pleine expansion), se distinguent par 
une grande liberté couplée à un permanent souci d’élégance. Voués à 
agrémenter les soirées mondaines, dans les jardins ou les salons, ils séduisent 
immédiatement par l’éclat de leurs mélodies et le concours d’une riche varietas. 
Ces pièces ne sont pas celles qui présenteront les développements les plus 
élaborés ni les plus subtils – mais la quête d’une énergie gracieuse, d’une 
inventivité mélodique et d’une harmonie de timbres fait tout leur intérêt et 
supplée à leur relâchement formel.

La structure retenue par Beethoven, l’effectif sollicité ainsi qu’une pétillante 
légèreté de ton et un esprit presque mozartien font pencher l’œuvre de ce côté- 
et « sérénade » serait un sous-titre adéquat pour désigner ce Septuor. Cet esprit 
de divertissement est sans doute ce qui explique l’agacement du compositeur : 
« il y a là beaucoup d’imagination, certes, mais peu d’art », devait-il écrire par 
la suite, déçu que l’intérêt du public se porte sur cette œuvre de jeunesse, 
au charme facile, plutôt que sur ses réalisations plus tardives, infiniment plus 
complexes. Il est doux, certes, d’être applaudi ; encore faut-il que les bravos ne 
se trompent pas de cible.

Et pourtant ! Si le musicien pose sur ces juvenilia – contemporains de sa première 
symphonie – un regard sévère, leur réussite n’en est pas moins compréhensible. 
Comment résister à cette profusion de thèmes, à cette écriture déjà précise – 
plus classicisante que véritablement classique – où vents et cordes s’équilibrent 
merveilleusement, au gré d’alliages de timbres sans cesse redistribués ? De 
l’imagination, oui, à foison. Et si Beethoven, pascalien à ses heures, devait penser 
que « rien ne dépite davantage que de voir qu’elle remplit ses hôtes d’une 
satisfaction bien autrement pleine et entière que la raison », nous saurons quant 
à nous nous contenter de cette satisfaction-là.

Marie Favre, musicologue


